共工社3月7日电 南京东银城康复医院的走廊里，总能看到一个瘦削的身影匆匆穿过。她叫聂江娥，来自山西，是这个病区里最忙碌的护工之一。她照顾的老人大多失能失智，不会说谢谢，甚至记不住她的名字。但聂江娥记得每一个人的习惯——几点翻身、哪里怕痒、眼神里藏着什么心事。

这是一个关于“脏”与“净”的故事。当无数家庭面对失能亲人手足无措时，是像聂江娥这样的人，用自己的一辈子，替我们承担了那些最难启齿的狼狈。

“这些排泄物，是我和老人之间的信任”

清晨六点，聂江娥换上洗得发白的工作服，一天的工作开始了。她负责的完全卧床的老人，最棘手的是褥疮护理和大小便清理。

咱翻身咯，我轻点儿，您别怕。”她弓着腰，一手托住老人后背，一手轻轻垫好软枕。老人瘦得皮包骨，翻身时皱起眉头，聂江娥的动作更缓了。 褥疮伤口有巴掌大，深可见骨，每一次换药都要清创、上药、包扎，腐肉的气味刺鼻得让人想干呕。 聂江娥却像察觉不到一样，一边操作一边念叨：“您今天气色好多了，伤口长得可快了。”

最难的不是技术，而是随时随地的排泄物清理。有的老人一天要拉好几次，刚换好的床单又脏了。聂江娥从不抱怨，打来温水，一点点擦洗，动作轻柔得像对待婴儿。 “有的老人头脑清醒，弄脏了床会脸红，觉得丢人。”聂江娥说，“我就跟他们讲，谁都有老的一天，这有啥？您年轻时候给娃换尿布，现在轮到我给您换，这不是轮回嘛。”

在她的悉心照料下，老人的褥疮竟然奇迹般地开始愈合。医生查房时惊叹：“这在临床上很少见，全靠护理到位。”

除了擦洗身体，她还在擦亮他们的灵魂

护理行业有一个被忽略的事实：失能老人的心理，往往比身体更脆弱。长期卧床、大小便失禁、离开社会，很多老人陷入抑郁，拒绝进食，甚至拒绝活下去。

聂江娥不仅是个护工，还是半个心理医生。

一位80多岁的太太，刚来时整天闭着眼，一句话不说。聂江娥每天给她擦身时，就凑在耳边唠嗑：“奶奶，您今天真好看，头发梳起来精神多了。”“奶奶，您年轻时是不是特别能干？我看您这双手，就知道吃过苦。”起初没反应，半个月后，老太太突然开口：“小聂，你累不累？”

那一刻，聂江娥差点落泪。 “不累，看见您笑，我就不累。”她握着老人的手，像女儿握着母亲。

这就是聂江娥的哲学：照护不仅是维持生命，更是维护尊严。 她用一句句表扬、一次次鼓励，把那些被疾病击垮的灵魂，一点点扶起来。

“照顾了无数老人，唯独亏欠了自己”

白天忙得脚不沾地，夜里也睡不踏实。聂江娥的折叠床就支在病房角落，老人一声咳嗽，她立马弹起来。长年夜班和白班连轴转，她的腰椎间盘突出严重，有时疼得直不起腰，贴上膏药继续干。

工资不高，没时间回家。这是护工行业的普遍困境。聂江娥所在的医院相对规范，但她依然不敢生病。“我倒了，这些老人怎么办？”她常跟同乡姐妹说，咱们是 “隐形的守护者” ，没人看见，但咱自己知道分量有多重。

来银城康复医院几年，她没回山西老家过过一个春节。每年除夕，她给老人们擦洗干净，换上干净床单，看着窗外烟花，给家人发条微信：“妈，今年又回不去了，您保重。”母亲总回：“照顾好人家老人，就是给我积德。”

照护者，也需要被照护

聂江娥的故事，只是中国数百万护工的缩影。数据显示，我国失能、半失能老人超过4500万人，而专业养老护理员缺口高达550万。现有的护工队伍中，50岁以上占大多数，学历偏低，超时工作成常态，而社会认可度之低，让这个行业留不住人。

更令人揪心的是，当护工群体长期处于“高负荷、低收入、低尊严”的困境中，职业倦怠和戾气便会滋生，甚至出现个别虐待老人的极端事件。

但聂江娥用行动证明：好的照护，可以点亮生命最后的时光。她让我们看到，护工不是伺候人的“保姆”，而是守护生命尊严的“银发守护者”。

请记住她的名字

聂江娥，可这世上还有多少聂江娥，她们的手洗过无数污秽，她们的肩扛起无数黄昏，她们用一个人的脏，换来千万个家庭的净。

请记住这个名字。下次你在医院看到那些匆忙的护工，请给他们一个微笑。他们守护的，是我们每一个人终将抵达的明天。